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Cabrones, santos..., yo no he conocido a
ninguno. Las cosas no son ni blancas ni ne-
gras, lo que reina es el gris. Los hombres,
sus almas... pasa lo mismo.

PriLipPE CLAUDEL, Almas grises



Nota de la autora

Esta novela estd inspirada en hechos reales, pero no pretende
en ningdn caso ser una reconstruccion histérica. Las fechas y
los lugares han sido respetados en su mayoria, aunque la suce-
sién de los acontecimientos es pura ficcién.



Chartres, 16 de agosto de 1944, al amanecer

Dentro de tres dias cumpliré veintitrés anos. Me moriré antes.
No me perdonardn. Una bala en la cabeza. La sangre brota
como un géiser y me embadurna los ojos. El mundo se vuelve
carmesi, luego todo negro. Me desplomo, la cara hecha trizas
en los adoquines. Pequena pila inerte que habrd que llevar a la
fosa coman.

Estas visiones me acosan desde hace dias. Me bailan una
giga en la cabeza y me agujerean las entranas. No habrd piedad
para mi. La piedad no existe. La venganza, si. Los alemanes
fusilaron a los de Chavannes como a perros en el 42. Hoy, los
vencedores han cambiado de bando. No tendré derecho a cle-
mencia alguna. La puta del boche' va a ser liquidada.

Me sienta bien imaginar lo peor. Imagindrmelo es casi impedir
que exista. Estoy sentada bien erguida en el banco de la mesa
de la cocina. Estd oscuro. Cortaron la electricidad y al sol siem-
pre le cuesta entrar en este cuarto. Los estoy esperando. Tiene
que ser esta manana. Ya nada les frena. Los yanquis se presen-
taron anoche. No cabe duda: me lo dijo Madeleine. Lo sabe
todo, lo oye todo, Madeleine. «Estate tranquila, todo ird bien,

1. Insulto francés para referirse a los alemanes, muy usado durante las

dos guerras mundiales. (V. de la 1))
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solo van a echar a los dltimos alemanes. No tienes nada que
temer, Simone». Es buena, mi hermana. Pero jamds hago caso
de sus consejos.

Ayer, antes del toque de queda, se oyeron clamores. Venian de
la parte baja de la ciudad. Gritos de alegria o gritos de miedo:
quise saber qué ocurria. Yo, que llevo meses atrincherada, inten-
tando no respirar més de la cuenta, perdi el tino. Meti a Frangoise
en los brazos de mamd y sali disparada. Necesitaba respirar. Nece-
sitaba ver. Tal vez fuera la dltima vez que era libre en mi ciudad.

El calor de la tarde me embriagd. Corri por las callejuelas
estrechas y empinadas, casi me caigo en las escaleras de la cate-
dral, recuperé el aliento junto al Eure. Estaba viva. Al llegar al
puente de los Minimes, vi que salian llamas del tejado de la
colegiata de Saint-André. Alli guardaban los alemanes sus pro-
visiones. «;Los chleuhs® le han prendido fuego!». La gente gri-
taba, corrfa, intentando salvar latas de conserva, sacos de hari-
na. Olfa a caramelo. Al parecer los alemanes estaban quemando
las reservas de aziicar para no dejar ni un dulce a sus enemigos.
Y también corria el rumor de que pretendian hacer saltar por los
aires la Puerta Guillaume. El dltimo numerito. Volvi enseguida
a casa. Madeleine me esperaba: «;Pero en qué estabas pensan-
do? {Podias haberte metido en un buen liol».

Esta noche, Chartres ha crepitado. Obuses, disparos de ame-
tralladora, un auténtico campo de batalla. También ha habido
tormenta. Los truenos, las detonaciones, todo se ha confundido.
Al final me he dormido. Hacia las tres de la madrugada, una
explosion enorme ha hecho temblar la casa. Sin duda la Puerta
Guillaume. Francoise ha llorado. Me la he llevado a la cama. La
he acunado. Francoise, pequenita mia, no te dejaré, te protegeré,
te lo prometo.

2. Insulto atin més despectivo para los alemanes; argot militar francés de
los afos cuarenta. Los chleuh son un grupo étnico amazigh de Marruecos.

(N.delaT)
24



Esta manana estoy aqui, presente. No he huido. ;Adénde iba
a ir, de todos modos? Solo los ricos pueden largarse. Yo voy a
pagar. Y, sin embargo, es curioso: no tengo miedo. Quizd sea
que, en el fondo, no acabo de creérmelo.

Me he levantado temprano, antes de que saliera el sol. Me
he lavado la cabeza en el fregadero de la cocina, con agua fria.
Me quedaba un trocito de jabén Cadum de lavanda. Mi cabe-
llo huele bien. Me he puesto una horquilla a un lado para suje-
tarlo. Era el peinado preferido de Otto. Me he enfundado el
vestido negro de cuadros de vichy, ese que me afina la cintura.
Le tengo carino. Nadie puede ver que ha sido remendado vein-
te veces. Y para dar el pecho a Frangoise es muy préctico, solo
tengo que desabrochar la parte delantera.

El repique del convento de las hermanas de Saint-Paul
anuncia las seis. No me atrevo a hacer ruido. Todos siguen
durmiendo en el piso de arriba. Mamd, el viejo, Madeleine y
Frangoise. Sus vidas van a verse trastornadas por mi culpa.
Pero no me arrepiento de nada. Lo que la vida me ha dado no
tiene precio. Nadie podrd arrebatirmelo. Aunque muera esta
noche.

Algo se estd moviendo a mi derecha. Es una cucaracha. Ha
salido disparada del agujero del fregadero. Es grande, gorda.
No sabe lo que es pasar hambre, la cabrona. Avanza a toda ve-
locidad, un giro a la izquierda, linea recta, media vuelta. Sus
antenas revolotean como locas. En circunstancias normales, la
habria perseguido y aplastado con mi zapato, hasta oir crujir su
caparazén. Hoy, no me apetece matarla. Que siga con su vida
de curiana.

Estoy lista. Acaricio las vetas de la mesa. El nogal es suave. Y es
largo esperar. Tendria que comer algo. Para tomar fuerzas, ayer
calenté el resto de pan duro con agua y aguardiente. La mezcla
sigue en la cazuela. Espesa, pegajosa, negruzca. Solo de imagi-
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narme esa papilla en la boca, me dan ganas de echar la pota. Da
igual, me quedo con el estémago vacio.

Al menos, tengo la impresién de tener las ideas claras y la
cabeza bien despejada. Eso es lo principal. Si se dignan a escu-
charme, si me conceden el honor de un juicio, sabré qué decir-
les. No se arrepentirdn. Lo soltaré todo. Todo desde el principio.
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Naci el 19 de agosto de 1921. En casa de mis abuelos, en la
calle Beauvais, en Chartres. En el primer piso, tercera puerta al
fondo del pasillo, en la habitacién verde. Esa en la que nadie
duerme, esa en la que ya no me dejan entrar.

Mamd siempre cuenta que aquel dia hacia un bochorno te-
rrible y que habia sudado como una cerda. Parece ser que ese
fue el Gnico recuerdo que le dejé mi llegada a este mundo.
Expulsé un bebé y perdié litros de agua. De lo demds, ni una
palabra. No sé si mamd se alegr6 de tenerme. No s¢é si el viejo
estaba alli, si le agarré la mano. Solo sé que fue un dia de sudor.
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