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Toyofumi Ogura: Cartas desde el
fin del mundo por un superviviente

de Hiroshima

Traducción de Laura Cores

Barcelona: Ediciones de Pasado y

El día 23 de abril celebramos en Cataluña una
tradición muy simpática: a las damas más
queridas les regalamos una rosa y de ellas
recibimos el regalo de un libro. Este año recibí
dos, uno que me apetecía mucho leer (y que
luego me defraudó) y una sorpresa inesperada:
Cartas desde el fin del mundo por un
superviviente de Hiroshima. Es un relato
autobiográfico de Toyofumi Ogura traducido del
japonés por Laura Cores. Confieso que el tema
del bombardeo de Hiroshima me impactó
desde muy joven y aún hoy todos los años me
emociono cada seis de agosto, cuando veo la
celebración del aniversario en algún noticiario de televisión: el sonido
ceremonioso de la campana que rompe el silencio casi religioso guardado por
miles de personas, muchas de ellas de riguroso luto blanco, me sigue haciendo
un nudo en la garganta.

El libro

Es un libro de formato cómodo, 248 páginas de
15 x 22 cm encuadernadas con tapa blanda
por la editorial Pasado y Presente. Podría
parecer un libro de lectura rápida, pero la
portada ya nos advierte que el contenido no se
digerirá fácilmente. Una mujer contempla al
lector con cara de infinita tristeza mientras
sostiene sobre las rodillas a su hijo pequeño a
punto de llorar, rodeados ambos por un
desolador paisaje quemado. En la
contraportada, el autor, fallecido en 1996,
sonríe con sorprendente placidez mientras el
texto de presentación nos dice que «cuando
estas Cartas desde el fin del mundo se
publicaron en japonés en 1948, se convirtieron
en el primer testimonio jamás escrito de un
bombardeo atómico». El señor Ogura fue
profesor de historia de la Universidad de
Hiroshima que ejerció la docencia durante 20
años hasta que se jubiló en 1963.
Probablemente sea este espíritu de historiador
el que unido a su formación académica
explique por qué escribió un libro como este.
Desde el prefacio nos dice que pensaba que la
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crónica de aquellos hechos tendría que
hacerse pública tan pronto como fuera posible
para que el tiempo no erosionara el recuerdo
de la realidad. Así nos ofrece sus notas sobre
la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Inicialmente
eran una docena de cartas muy personales dirigidas a su esposa y escritas a
intervalos irregulares en los meses posteriores a la explosión. La última carta
data del 6 de agosto de 1946, cuando se cumplía el primer aniversario de la
destrucción masiva. Pero a petición del presidente de una editorial japonesa las
revisó y las publicó con el formato actual en 1948. La versión traducida contiene
además un epílogo que el autor añadió en 1982, un mapa de Hiroshima con los
nombres de los lugares correspondientes al año 1945. Con eso facilita al lector
conocedor de la Hiroshima actual el seguimiento detallado de todas las
narraciones del libro.

La historia

El prólogo fue escrito en febrero de 1949 por Kōtarō Takamura, un poeta y
escultor japonés de la primera mitad del siglo XX. Empieza diciendo que cuando
terminó de leer el libro a la luz de una lamparita de gas, se sentía como si el
cerebro se le hubiera chamuscado, pero a la noche siguiente lo volvió a leer y
todavía lo releyó una vez más. En mi caso, no fue exactamente así. Yo disponía
de luz eléctrica y una vez terminado de leer el libro aún no he encontrado
fuerzas para volver a hacerlo, pues también me he sentido como si tuviera el
cerebro chamuscado. Es una narración que impresiona. El libro empieza con un
escenario de nubes y luz. Habla de una mañana soleada de verano en la que el
autor se detiene sobre el puente de Shin’ozu a contemplar el brillo de las olas
del mar y de repente nota un destello de luz blanca azulada que cambiará para
siempre su vida. A partir de ese momento empiezan a desfilar la sorpresa y el
horror de muchos de los habitantes de la ciudad que se van cruzando con el
autor. Al principio este cree que ha estallado un polvorín porque, obviamente,
no sabe que se trata de una bomba atómica. Es la primera vez en la historia
que se utiliza un arma de destrucción masiva, que se había desarrollado en el
más absoluto de los secretos. El horror va creciendo a pasos agigantados ante
sus ojos y ante los nuestros, agravado por la incomprensión de lo sucedido. Los
ciudadanos intentan reducir su ansiedad diciéndose que habrá estallado un
polvorín militar. Al fin y al cabo, Hiroshima era la capital militar del imperio
japonés. Pero desde el primer momento incluso el autor tiene serias dudas
mientras va descubriendo imágenes estremecedoras que es incapaz de
gestionar. Por un lado su mente académica intenta analizar y describir la
realidad fríamente, sin permitir que sus propios sentimientos la alteren. Por otro,
necesita expresar todo el horror y todo el sufrimiento que ve en sus
conciudadanos y que él mismo siente. Las descripciones son tan crudas que
cuesta leerlas con la misma frialdad con que se describen: «Lo primero que
hice fue mirar hacia la ciudad de Hiroshima. La conmoción fue tan fuerte que no
lo puedo expresar con palabras».

Pero sí, sí que fue capaz de expresarla con palabras, aunque necesitó de todo
un libro. Un libro duro y a la vez sereno. La realidad es difícil de asimilar, tan
difícil que el autor dirá: «Obligado a ignorar los sentimientos humanos,
intentaba convertirme en un egoísta desalmado. Era la única manera de
mantenerme cuerdo». Así escribe un libro que detalla minuciosamente las
imágenes, casi como si fueran dibujos de un cómic sin color. Mientras lo iba
leyendo mi mente iba pintando los matices de las imágenes que el texto
permitía leer entre líneas. Confieso que eso me ha obligado a detener la lectura
varias veces, un cómic así no se pinta de un tirón. Al final, uno descubre que es
un libro sumamente recomendable para hacerse una idea bastante aproximada
de lo que significa una explosión atómica y todos los sufrimientos que genera.

La redacción
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Haciendo abstracción de lo que se describe, el texto se lee con facilidad, con un
lenguaje claro y bien estructurado que desde el primer momento permite olvidar
que estamos leyendo una traducción. Laura Cores nos permite seguir la
narración de un autor perteneciente a una cultura extraordinariamente distante
de la nuestra —como sería la cultura japonesa de mediados del siglo pasado—
sin tener ninguna sensación extraña. Es muy gratificante descubrir de vez en
cuando expresiones como «desgracia compartida, menos sentida» o «un
[camión] que iba de bote en bote» perfectamente utilizadas en su
correspondiente contexto. También es muy de agradecer que el nombre
japonés de cualquier lugar que se cita en el texto vaya siempre acompañado de
una explicación de qué se trata. Así siempre sabemos si estamos en un
santuario, en el monte, en una avenida, cruzando un puente o frente a una
escuela. Prácticamente siempre he tenido la sensación de que lo que explicaba
el autor y la forma como lo explicaba eran absolutamente coherentes con lo que
imagino que debían ser las costumbres del lugar y de la época. La única
excepción aparece en la página 41 del libro que describe un encuentro del autor
—que, recordemos, era un profesor universitario— con un joven soldado
desconocido con el que intercambia unas pocas palabras en mitad de la calle.
Cuando se despiden leemos: «Nos dimos la mano y él se fue trotando…» Tenía
para mí que darse la mano era un saludo muy propio del mundo occidental, con
el que en aquellos momentos Japón estaba en guerra, pero desconozco las
costumbres japonesas de la época. Por eso he intentado confirmar por tres vías
diferentes si este tipo de saludo era habitual o no por aquel entonces, pero no lo
he conseguido. En fin, qué más da, en el fondo todo lo que hará esta duda será
incrementar un poco más mi curiosidad sobre el tema.

En definitiva, es un libro que ayuda a entender mejor lo que pasó en Hiroshima
y lo que sintieron sus habitantes, mientras mantiene vivo el interés sobre el
tema. Un libro interesante, ameno a la vez que muy serio y muy bien redactado
en español, para que no se pierda la memoria histórica de un hecho que no
debe repetirse nunca. 
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